Ootro cuento de invierno

habia una vez una muchacha
que amaba dormir en el lecho d eun rio.
y sin temor paseaba por el bosque
porque llevaba en la mano
una jaula con un grillo guardian.

ella se disfrazaba de flor
y las flores le reprochaban que caminara
comolas flores a Alicia en el Pais del Espejo.

Yo me convertia para esperarla
en la casa de madera de sus antepasados
construida al borde de un lago brumoso
una casa sin puertas ni ventana,
pero sólo nos visitaba
su primo el hijo prodigo de la familia
que nos traia el regalo
perezosos, gatos, vagabundos
que solo abrian sus ojos
para que vieramos pasar por sus pupilas
cortejos de bodas campesinas
que iban hacia capillas
cuyos sacerdotes habian muerto
y donde todo ramo de mirto se marchitaba al entrar.

nuestras tres hijas descalzas y silenciosas
que todas las mañanas recogían helechos
nos hablaron sólo para decirnos
que antes de la llegada del jinete
se iririan a ciudades cuyos nombre nunca sabriamos
no sin antes revelarnos el conjunto
con el cual las abejas sabrian que eramos sus dueños
y el molino no daria trigo sin mover sus aspas.

nosotros esperabamos sin prisa
la llegada de nuestros hijo
crueles y facinantes
como halcones en el puño de un cazador.


el reloj suena.
y despierto.